Content warning: graphic birth
Parteada por el Fuego
El olor a basura chorreando días bajo el sol
embarra las paredes con su residuo amarillento.
Colgando de una maraña de cables el único foco
zumba como mosca atrapada en una telaraña. El Esposo tendido
en el centro de la habitación en un nido de cobijas viejas
y sombras hediondas
vuelve su rostro oculto
bajo el alambre de su greña inmunda
hacia la puerta
clavando encarnizada mirada
en la Esposa.
Ésta se arrodilla junto a él, sacando unas pinzas
y un largo cuchillo de cocina. Acaricia la pierna derecha
del Esposo, la mugre de su exilio una coraza de asfalto.
Latiendo entre las grietas,
asoma un tajo, subiéndole de la rodilla
a la cadera. Los labios de la herida cosidos
con hilo de estaño.
La Esposa sonríe, encajándole las garras, y el Esposo gime.
Es hora de parir.
Con un brusco movimiento revienta las puntadas
y la pierna truena inundando el suelo
de dorado icor.
El alarido primigenio de su amado suscita el canto
mientras reclama de sus entrañas
el fruto de aquella unión ilícita. El Esposo se desmaya.
El más dulce lloriqueo
un gancho
que arrastra su alma a la superficie.
La Esposa le acerca un bultito envuelto en harapos.
Asomándose
una tierna fresa bañada en pus.
Le pasa un dedo por la frente, por el pelo,
y se percata de dos pequeñas protuberancias
que al principio le alarman,
pero pronto cae en la cuenta
de que tan sólo se trata
de dos diminutos
cuernos.
Exhausto,
el Esposo se desploma en sus deshechos
y ve a la Esposa alejarse con su cría en brazos.
El cerrojo se encaja en el aire
como una lápida sin nombre.
Twice Born
Translated from the Spanish by the author.
The smell of trash dripping days in the sun
stains the walls with its yellow gunk.
Hanging from a tangle of wires the only lightbulb
buzzes like a fly trapped in a spiderweb. The Husband lying
in the middle of the room in a nest of old covers
and fetid shadows
turns his face hidden
under his mop of hair
towards the door
fixing his bloodshot eyes
on the Wife.
She kneels next to him, holding a set of pliers
and a long kitchen knife. She caresses the Husband’s right leg–
the filth of his exile an armor of asphalt.
Throbbing between the cracks
a long cut peeks, slashing up his knee
all the way to his hip. Its lips are sealed shut
with tin thread.
The Wife smiles, digging her nails into his flesh,
and the Husband moans.
It is time to give birth.
With one savage move she slashes the sutures
and his leg pops, flooding the floor
with golden ichor.
The primal howling of her lover arouses her singing
as she digs in his entrails
the product of that illicit union. The Husband faints.
The sweetest wailing hooks his soul back up
to the surface.
The Wife shows him a small bundle wrapped in tatters.
Peeking through,
a sweet strawberry dripping pus.
He runs a finger over its forehead, through its hair,
and finds two little bumps
that worry him at first,
but then he realizes
they are just tiny
horns.
Exhausted,
the Husband collapses in his waste
and watches as the Wife takes his child away.
The lock buries itself in the air
like a nameless tombstone.
E. N. Díaz (México, 1995) es poeta y cuentista. Sus escritos han aparecido en las revistas BULL Magazine, Letralia Tierra de Letras, Babab, The Café Irreal, Clarkesworld Magazine, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, y en el blog Jóvenes en la Revista de la Universidad Nacional Autónoma de México.
E. N. Díaz (México, 1995) is a bilingual poet and short story writer. Their writings have appeared in Clarkesworld Magazine, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, BULL Magazine and Jóvenes en la Revista by the Universidad Nacional Autónoma de México.
